夏日午后的小山村，烈日烘烤，闷热难耐，鸦雀无声。忽然，在村东头先是噔噔、噔噔响两声，还来不及喘上一口气，又当啷啷、当啷啷地响上一大串。“猪鬃换针头线脑、五彩豆糖嘞！”随着一声长长的吆喝，货郎担来到了村里。拨浪鼓雨点般响起来，小孩子一个个飞奔而来，挑货郎还没放稳扁担，便轰的一声围过去。
说起货郎，出生在乡下的人都很熟悉，他们肩上挑着一副装满各种货物的担子，风雨无阻，春夏秋冬，常年游走在乡村之间。担子的一头挑着一个箩筐，里面装满废铜烂铁、牛羊骨头、头发猪鬃、旧衣服等各种货物。另一头是一个大木箱，上边镶嵌着玻璃，下面有两个小抽屉，箱子里做成几个匣形或是分层的格架，用来储存一些精制和比较贵重的货物。
别小看货郎这个小小的担子，里面存放的货物种类，花样繁多，日用杂货，样样俱全。小百货，火柴、发夹、头绳、小肥皂、松紧带、擦手油、顶针、小圆镜，还有逗小孩子玩的小东西，最常见的有五彩糖豆、花生糖、麦芽糖，再就是一吹就哇哇响的小喇叭、小皮球，都是娃娃们最喜爱的小玩具。除了担子以外，卖货郎随身还会携带一个拨浪鼓，每当到了一个乡村，卖货郎就会将拨浪鼓摇一摇，用拨浪鼓独特的声音来通知大家。当人们都聚过来之后，卖货郎就会把担子往地上一放，等待人们挑选货物。
在那个商品短缺的年代，货郎是一个极有诱惑力的名字。货担其实就是一座流动的商店，它带给山乡的人们满担的新鲜与希望。对于孩子来说，那更是一个充满诱惑的地方。沉静的时光里，拨浪鼓一摇，小村庄一片匆忙与和乐。
各个村庄尤其是偏远的村庄每隔几天，就会听到货郎摇着手鼓，大声地吆喝着拿头发换针呃……。古铜声的破嗓子，还伴随着些许的抖颤，那清亮浑厚的声音搅得村子一片沸腾。
货郎把拨郎鼓摇得特别富有节奏，玩兴正浓的孩子丢下手上的玩具砖头、土块、木棍，飞快地向货郎聚拢而去，货郎担给小孩子带来甜蜜和快乐。那个年代，小孩子手里没有一分钱，但随便找些废铜烂铁、牛羊骨头、牙膏皮，就能换回几样自己想要的小玩具。
大姑娘、小媳妇们就从屋里、村头三三两两跑来，互相招呼着，她们会用日积月累存下的私房钱，换一些生活上用得着的小东西，如小圆镜、衣服扣子和绣花针线。那些妙龄姑娘爱美爱生活，是要打扮一下自己的，不是换把小梳子，就是换条扎头的皮筋。
老奶奶也一个个踮着小脚往这里赶，她们手里握着两个还有余温的鸡蛋，要换的，不是肥皂火柴，就是顶针线团。
上了年纪的老汉们，也拿出了几分威严，以老者的身份扯开嘶哑的嗓子喊着：货郎娃！到这边来，让我看看！精心挑选以后，从裤腰里三层外三层摸出一个小腰包，再里三层外三层打开，取出五毛钱，买上一个翠绿的玻璃烟嘴，喜滋滋地欣赏着。
农村生活很困难，物质匮乏。许多家庭几元钱甚至几角钱都舍不得花，货郎们就想出了以物易物的交易办法。如妇女剪下来的头发辫子，猪鬃、鸡毛、羊毛，废铜烂铁、旧衣旧鞋等，有什么换什么。货郎大都为人和气，好似不斤斤计较，还在木箱的沿上刻好了尺寸，大姑娘小媳妇要买的红头绳、松紧带，小伙子们要买的系鞋带，都是在这儿丈量的。当所有人脸上洋溢着笑容，货郎也挂满了一脸的微笑摇着货郎鼓走了。
与我先是对挑货郎的拨浪鼓感兴趣，它一边一个小耳槌，敲得人直抓心，充满了诱惑和甜蜜。左瞧又看，真想上去摸几下，刚一伸手，就被挑货郎阻止了。
挑货郎的大箱子真是一个百宝箱，里面果真有一个玩具拨浪鼓，红红的鼓面惹眼又诱人。我扭头就往家里跑，很快找来一大堆废物料，连老母鸡刚刚下的蛋也拿过来，我终于有了特好玩的拨浪鼓。
同村的小朋友兴奋地围住挑货郎，眼珠子滴溜溜地盯上几眼大箱子，一转身就“咚咚咚”往家跑。家里墙角和柜子，小孩童都翻了个遍，凡是能用来交换的东西都找了出来。有的用废铁块换回一个小喇叭，有的用旧塑料换回一个小皮球，还有的换回一小块麻子糖，一个个那高兴劲儿，真像喝了蜜。
后来，渐渐长大了，我不再沉溺于拨浪鼓、小喇叭，当然，男孩子也不喜欢针头线脑、纽扣头绳。对货郎担似乎没有了兴趣。记得有一天，村里来了一个小货郎，也就十六七岁，看上去很腼腆，卖东西不吵不闹不还价，别人说怎么换就怎么换。我发现他有人来做生意，没人时坐在墙角里看着一本厚厚的书，好像是怎样做生意什么的。许是年龄相当的原因，货郎看我不换东西也不走就坐在草堆上聊起来。他说，他叫王石，家在甘州，因为家里供不起上学，就出来挑货郎。他说，他卖了这次货物就不干了，准备上广州去闯一闯。我们聊了好长时间，然后，还留了通讯地址，后来有过几次通信，再后来就没有消息了。到了晚上，他用两根皮筋在李奶奶家换了一碗面条，吃过了就挑着担子走了。
多年后，在省城举办的招商引资论坛上，他以“从货郎担交换到商超运营的思考”为题，做主旨发言，以商界领袖的形象出现在电视上，这让我大为惊讶。
卖货郎的工作看上去十分简单，没有什么技术含量，只需要走街串巷地卖货即可，但其实十分辛苦。一年四季从早到晚挑着笨重的担子不停地走东村串西村，因为那里的人们需要他。饿了就用担子里的货物向农家换碗饭来充饥，天黑了就在农家柴禾垛堆旁宿上一夜。吃的是百家饭，睡的是柴禾床。他们以勤劳的双腿，坚实的臂膀和热情的服务，给乡村和边远山区的人们送来了方便。
由于卖货郎卖的都是小玩意，利利润极低，因此如此辛苦忙活，收入也只能勉强维持生活，因此在过去，只有家境贫困的人才会选择去当卖货郎。改革开放以后，个体工商贩越来越多，城里乡下都渐渐地有了各式各样的小卖铺和百货商店，挑着担子拿着拨浪鼓的卖货郎也渐渐地销声匿迹了。
时代往前走了一大步，乡村的日子也乐翻了天。村庄的巷子里，早就连货郎担的影子也见不到了，货郎担成为那个时代特殊的记忆。经历过那个时代的人，对货郎担都怀有一种深深的情感。他们群体的形象融入人们的记忆和灵魂深处，几十年来挥之不去。货郎担构成那个时期乡村文化的主要要素，他们是那个时代生活方式的主要参与者、见证者。货郎担是一个文化符号，是历史档案，是天涯游子挥之不去的乡愁。