最近呢，有一套热门剧的新版来了。
这个剧当初在内地也是掀起一股热潮，并且非常有话题性。
而它的新版播出之后，不但观看数少得可怜，评分也是跌到让人吃惊。
而看过首波播出的观众，回来之后也基本都咆哮了：就这？
是的，说的就是，新版美剧《绯闻女孩》
豆瓣3.9分，IMDb5.4分，这个评分，实在是……
豆瓣热评也非常热闹：
有人评论说，“看完了新的，更有兴趣去评论原版剧集了。”
有人说，“新剧集丝毫没有抓住原版的魅力。”
有人给的评价更加直率，直接将新版《绯闻女孩》描述成
“平淡无奇的旧摊子”
“如同Instagram主页一样看起来光鲜，实则沉闷。”
到底，这次的新版《绯闻女孩》差在哪里？
是什么，让曾经的狗血撕逼奇葩尺度教主变得如此拉跨？
为什么，这种经典翻拍和软重启的续集，都免不了落入凤凰住鸡窝的命运？
差在它丢了自己
每一个原版《绯闻女孩》的多年粉丝，都或许能深刻记得自己当初迷上《绯闻女孩》的那个点、那个时刻、以及那份心情。
不得不说，一开始，《绯闻女孩》的魅力在于它的情节绝对荒谬，想都不敢想的那种。
它的每一个角色，都打破了当时对角色要出场即光环傍身的设定习惯，让每一个人都随着剧情去展现它很糟糕的底色。
可哪怕他们的心灵已经腐朽，他们的价值观已经被物质桎梏，还是有人支持他们爱他们。
因为，这个过程就是最有乐趣的啊！
我们看一群有钱的小兔崽子们互相欺负，互相算计，互相争斗，像在楚门的世界外看里面的小白鼠上演史诗生存大戏一般，笑他们完全不知道他们的特权，也不知道特权能给他们的一切。
哪怕结局毫无意义，给了个荒谬的寂寞，这早就不重要了。
因为，看所有人都经历过排列组合般乱搞了一通，让《绯闻女孩》本身就成为了一段精彩的旅程。
它展现了所有戏剧能够延展出的疯狂，讲述了青春期不明智的爱情，也侧写了未成年人每一次为何酗酒的因果。
《绯闻女孩》之所以奏效，是因为它又冷酷又无情又可笑。
在上东区里，每个人都是可怕的。随时会爆炸。也因此，让剧集里的故事有一种随时要出事，随时要变天的紧张刺激期待感。
来到年的软重启《绯闻女孩》，新版有什么呢？
能看出，新版试图避免再度大锅翻炒隔夜饭，免掉了原剧中所有精彩和疯狂的元素。
在这点上，不得不说，有的效果还是处理的不错的。
甚至，新版最聪明也是最大的改变就是上来一开始就揭露出大反派博主的身份。
而且，它也没有沿着侦探推理的路数走下去，而是换了一个更宏观的角度，探究这一切的原因。
除此之外，它也保留住原版最精髓的，即，对时尚和流行的热爱。
视觉效果上的创新，也让社交媒体和酷儿文化的两大命题都有了新的张弛感。
所以，在新一季的《绯闻女孩》里，从设计师礼服，到顶级手袋，到世界上最好的鞋子，总之尽显挥霍无度。
但来到故事和人物，问题便也如洪水般翻涌。
新版《绯闻女孩》的阵容比不上年的那么耀眼，是可以理解的。
毕竟，换谁来都无法打败布莱克·莱弗利和莉顿·梅斯特的明星魅力。
可是这群新的角色，都像极了人物小传里的纸片，缺少前辈的灵魂和张力，缺少身为一个角色的那种真实感，缺少在故事里能自由发挥的鲜活度。
甚至，在结果化的剧集里，你还能看到主创对于演员出场时间、出场次数、出场对手戏镜头给多少秒的担忧。
而角色的片面化也直接导致剧情的单向性：情节不够丰富。
比如，在剧中，愤怒的无政府主义者向顶层公寓的窗户扔砖头，掩盖了曼哈顿金钱的现代世界。
然后呢？
之后剧情就丢掉了。
这之中，最为遗憾的要数核心恋情和核心冲突的缺失。
没有主线，没有矛盾，没有争执，我们看什么？
任何人物的内部戏剧推动力也没有，外界对其社会地位的评论也没有，那到底，它存在的意义又在哪里呢？
原版《绯闻女孩》主要讲的是享有特权的刻薄女孩为了取乐而自相残杀，这是一场革命。
新版换了一个角度，没问题。
讲一些相对体面的人被引诱到同样虚无主义的权力斗争中，也没问题。
甚至，很好，有木有！
可是为什么它也想要成为一场革命呢？
甚至，为什么剧情认为它必须成为一场革命呢？
于是我们看完，就会感受到，《绯闻女孩》自己估计都不知道它是谁，它在哪里，它在做什么。
它的这场革命应该是什么，甚至反对谁，都没有丝毫概念。
它在迷路后找路，却在过程中迷失了自己。
请问，一个丢了自己的剧集，又如何能撬动观众的注意力呢？
但让新版《绯闻女孩》无法再捞回来的，却是它对观众的误解。
生怕新生代观众都是未成年的孩子，于是台词给得不要再明确。
生怕观众是没看过老版《绯闻女孩》的新人，又害怕观众是太熟悉老版的老粉头，总之情节焦灼在这个度之间的把握很明显，情节点的设计也有些欲盖弥彰的刻意。
这些也就算了，似乎主创都以为观众都是没有网络、住在大山里、没看过外面世界的孩子，所有剧情的信息都十分直给地喂到我们的嘴里，还怕我们没有咀嚼能力，非要再用生硬的剧情转折来拍拍我们的后背，让我们更好吞咽下去。
可以说，新版《绯闻女孩》目前为止，从头到尾都在不遗余力地将一切背景强制性塞到你的脑子里。
没有留白空间让你去自己揣摩，没有给适当的停顿让你偶尔喘息。这种囫囵吞枣的进食和强制性的逼迫感消化，让《绯闻女孩》成为了“痛苦”的催化剂。
最终，它的本质上是空洞的、轻浮的、浮华的。
看起来充斥着贵族的高光，揭露了人性的不忠，点出了学生对老师的欲望甚至是同性欲望。但它自己也由始至终对这种空虚感到不安。
剥开一层层的外衣，去触达底色，其实是新版的《绯闻女孩》缺少用真诚或行善来填补一切的欲望和能力。
你看，故事情节的没有展开又回到了角色缺乏发展的症结之根，也因此导致了剧集为何会单调乏味。
因为时代变了
如果不是这次的再拍，好像谁也没有意识到，这一晃，距离原版《绯闻女孩》的巅峰时刻，已经一旬过去了。
当初看《绯闻女孩》的那群人，现在也大多都进入职场已久，甚至有很多都已经结婚生子考虑三胎。
年的时候，还是一个英美剧种子需要技术性获取，字幕组刚刚形成组织性的规模，大家看美剧多是为了学英文的年代。
而在众多美剧里选择追《绯闻女孩》，一是因为它给我们展现了美国上流社会青少年在纽约市曼哈顿上东区的青春生活，二是因为这些青少年在就读贵族学校时候发生的各种八卦乱搞等爱恨情仇。
前者有“大开眼界，世界的那头如此不同”的好奇之因，后者有“我靠，原来还可以这样，他们也太爽了”的震惊之果。
总而言之，都是一个词，“新鲜”。
现在，这批观众已经对这些故事见怪不怪了。
且不说年纪大了，早已过了那阵子青春热血的上头，光是每天在现实社会里见证的这些那些比剧集的剧情还要抓马的无厘头不可思议事情，就已经让他们看清：
剧集的故事哪怕再狗血，都还是一个有理想化仁慈的上帝之手。知道适可而止，也有尽量造梦的善良之心。
那么，客群抓不住老的一代，把对标群体的焦点放在新一代以00后为主力军的青少年们总可以吧？
你看，有经典翻拍高口碑高收视的珠玉为底，有原剧制片人和联合开创者此番共同开发的背书为基，故事的背景还野心勃勃地设定在疫情爆发后的纽约：
从在经历了因为疫情而不得不在隔离中上网课之后，每个人都回到了学校，即将开启一个全新有趣的一年开始讲起，既迎合当下时代现象具有社会性，又接地气地拉起大家的共鸣线——天时、地利、人和都全乎了吧？
没辙！时代不同了。千禧时代有千禧人们的共同爱好。
他们不听周杰伦，不看盖茨比，也不会为《绯闻女孩》的“xoxo”而激动得跳脚。
年，网络的飞速发展让美剧英剧的引进已经变成了趋于烂大街的菜市场，字幕组都已经壮大到开始被版权方看成了有威胁性的对手，大家看美剧也变成了茶余饭后“社交话题”的一种选择。
而且，只是漫画、动画、游戏、追星、美妆、直播等众多选择中的之一。
《绯闻女孩》对于他们来说就是新瓶装旧酒，没什么非看不可的必要。
这个世道，“凤凰”太多了
《绯闻女孩》自年横空出世，让大家第一次发现原来撕逼也可以拍出花。
那时候，美国还在讨论阶级问题。
剧情里的社会病态也是希望可以侧写出一种深入骨髓的富人狂欢。
青少年肥皂剧的原型自此落定。
它，是那个独上枝头的“凤凰”。
但只看这几年，国内外的撕逼剧，奇葩剧，尺度剧也应有尽有，“凤凰”被无数次复制黏贴改良优化之后，已经遍地开花。
更不要说在美剧的菜篮子里，任哪一个类型的剧集都要免不了捎带着一些狗血奇情剧。
如此，观众的猎奇心和满足值上，早已见怪不怪，甚至有些对套路化有了厌烦情绪。
还有一点需要提的是，现在国内能够正版看到的美剧英剧也因为文化卡带的壁垒而遇到了引进的瓶颈。
美其名曰，要给国内剧集一定空间的保护。
但这同时，就迎来了华语家庭伦理大剧的内卷。
而对于观众而言，国内的大乱斗都看得烦透透，好不容易看到一个国外的，除了换成了西方背景外还是这些撕扯撕逼的千篇一律，到底图啥？
哪怕看了，发现新版《绯闻女孩》还比不上老版本的经典。
它还是在讲陈旧的多愁善感的陈词滥调。
甚至在肤浅浮华的富人狂欢和权力斗争的反抗之间来回摇摆。
从好莱坞的主流电影到奥斯卡的评选口味，我们看到当下美国的政治文化环境已经到了阶级扁平化、种族平权、男女平等等问题的末期。
美国正处于一场由1%的不道德贪婪和种族主义传统推动的阶级战争之中，这也导致了HBO的当家剧集是那部对超级富豪激烈讽刺的电视剧《继承之战》。
但HBOMax出的《绯闻女孩》却压根没有参与到很容易引起代入感的高中时代的社会斗争之中。
它也不急于带着观众了解这些青少年是如何与一个怀疑他们与生俱来权力的世界打交道的。
而更有意思的是，它竟然相信，观众还会像当年那样，可以随时接受这样的虚无。
可它，早已经不是当年那个唯一了啊。
