《徙》是一部探讨知识分子命运的小说，讲述了从晚清到民国时期，谈甓渔、高北溟、高雪三代知识分子想要走出县城，展翅高飞，却因为时运不济，被迫困在老家教书的故事。
小说中所展现的，个人远大理想与社会逼仄现实之间的抗争，时至今日，依然在无数底层青年的身上发生。
小说的主人公名叫高鹏，字“北溟”，他的名字来源于《庄子逍遥游》中的名句：
北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也；化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也；怒而飞，其翼若垂天之云。是鸟也，海运则将徙于南冥。
高北溟自幼丧父，家境贫寒。他家祖上三代都是读书人，但都没有考取功名，靠当塾师维持生计。
他父亲给他取这个名字，立意就在于让他志存高远，靠着科举功名一路升迁。
高北溟有个老师，叫“谈甓渔”，是个晚清诗人，功名不高，只中过举人，后来屡试不中，就开始在江南江北各地就馆教书，还兼职给人写文、看病。
因为谈先生教出来的学生，有不少中了进士，谈先生身价倍增，无数高门大族重金聘请他教书。他也因此过上了当地名士的生活，住豪宅，雇佣人，吃穿用度，处处讲究。
所以谈甓渔的身份地位，放在我们今天，大概相当于高考名师。
不过谈先生品性高洁，不像有的名师那么势利。他有教无类，豪掷千金的学生他教，有才华的寒门子弟他也教。
高北溟是谈老先生幼时好友的儿子，两人形同父子。谈先生教高北溟读书不收学费，几乎是倾囊相授，他很看重高北溟，说：“北溟之鹏终将徙于南溟。高了，不敢说。青一衿（秀才），如拾芥耳。”
在老师的提携下，高北溟果然不负众望，在16岁那年考中了秀才。
然而，中了的第二年，科举制度就被废除了。
科举制被废的那年，疯了不少读书人。有个叫徐呆子的，家境寒酸，屡试不中，他受不了老婆的指责，邻居的奚落，每天在大街上哭哭啼啼，背诵八股文章。哭了几年，一口气上不来，死在了大街上。
高北溟看着徐呆子，像看着自己，他很怕自己最后也沦落到被时代抛弃的地步。
为了养家糊口，高北溟在同门师兄沈石君的建议下，读了个被人看不起的免费师范，毕业后成了一名公立小学的教师。
在小学里，高北溟的同事鱼龙混杂，有正经师范毕业的，也有被官僚安插进来的纨绔子弟。高北溟与他们在学问志趣上相差悬殊，显得清高孤僻，不通世故。
这一年，高北溟从政的好友沈石君担任初中校长。他有志于改革教育，把高北溟聘请为初中国文老师。
在沈石君的提携下，高北溟的才华得以施展。他按照自己的想法“随班走”、自选教材、编写辅助教材，传播人道主义，教学生立身为人。他教出来的学生，大多国文功底深厚，无论是考试还是为人处世，都能把所学知识用上。
因为教学成绩突出，高北溟的经济收入也水涨船高。他在小城里买下了一个小小的四合院，一家四口搬了进去。
可惜风光的日子没过几年，沈石君在政治斗争中，被同僚拉下了马，高北溟也被人弹劾，最后还是返回原来待的那个小学教书。
高北溟的人生，终究没能像《逍遥游》里的大鹏一样飞九万里，徙于南溟，他穷尽一生，只飞高了一点，又掉了下来。
此外，高北溟小女儿的人生也是个悲剧。他有两个女儿，大女儿高冰贤惠豁达，守时随分，她听从父母的安排，从师范中专毕业后就开始参加工作，相夫教子。
而小女儿高雪却从小娇生惯养，心高气傲，一心想上大学，往外面的世界飞。
高雪初中毕业的时候，想上高中，然后再考大学。可是全家上下一致劝她读个师范就好了，姐姐劝她“爸爸不是不想让你向高处飞，爸爸没有钱”。
高雪虽娇纵任性，但也是明事理的，她读了师范，当了老师，但考大学的念头从未断过。
高雪从师范毕业后，回了小县城，一边教书一边备考大学。连考了两年，都没有考上。
之后战争打响，北平的大学都迁往云南。高雪再提上大学的事，遭到家人激烈的反对。
高雪天生丽质，气质出众，又饱读诗书，有许多男子前来求亲。小城里有个年轻的医生叫汪厚基，与高雪是青梅竹马，也是高先生的学生。他私心爱慕着高雪，屡次求亲受挫，但依然非高雪不娶。
一年年被困在小城的高雪，大龄未婚，在外界流言蜚语的侵扰下，父母姐姐苦口婆心的劝说下，最后还是点了头，嫁给了汪厚基。
婚后，高雪很受丈夫的宠爱，别人都很羡慕她，但她还是成天闷闷不乐。几年后，高雪死了，死因正是不得志产生的抑郁症。
小说中的三代教师，谈甓渔、高北溟、高雪，虽然都没能通过考试走出小县城，但谈甓渔通过教书、写文、行医，同样名利双收，获得了崇高的社会地位和丰厚的物质财富，他的人生并没有不得志。
真正不得志的是高北溟和高雪父女俩，他们穷尽一生都在为“高飞”的理想而奋斗，然而兜兜转转，最后还是留在了小县城教书谋生，过普普通通的日子。
他们的人生，可能也是现实里许多小城青年的人生。
是什么造成了他们的怀才不遇？
一、贫寒的家境限制了发展空间
出身底层的人，受贫困家境的限制，无法获得良好的教育资源。他们对社会的认知有限，很难跟上时代的发展。
高北溟人生最大的转折点就是科举制被废。
他因为出身贫寒，一直待在小县城里，对外面的新文化新思潮一无所知，所以科举制被废后，他的职业选择还停留在老一派人的思想上。
头两年他是从恩师谈先生那里接一些文案维持生计，后来谈先生死了，高北溟也曾开私塾教书，用中医书给人看眼科病，但因为时代的变化，都不能养家糊口。高北溟最后是听了师兄沈石君的话，才顺应时代，去读了师范，获得了在公立学校教书的资格。
与高北溟形成对比的是沈石君，沈石君的家境应该是殷实的，文中说，他刚开始也是跟着谈先生在县城读书，后来到苏州进了书院。书院改成了学堂后，他就接受了新思想，开始搞政治、闹革命，民国后在省里当了督学。
沈石君因为在大城市里求学开阔了眼界，广交了人脉，所以他能适应时代的发展，在官场混得如鱼得水。哪怕后来当校长被人拉下了马，他也能很快通过自己的运筹，去别处继续走马上任。
而高北溟家境不好，财力、人脉有限，眼界不高，走上社会只能四处碰壁。当老师或许是他最好的人生选择，至少能让他有口饭吃，但进了体制，也意味着个人的发展受到限制，在职场的荣辱沉浮，都是由别人决定。
同样，他女儿高雪的人生发展也是受到了经济条件的制约。她初中毕业放弃读高中而去读师范，最主要的原因就是家里没钱。
在那个战乱频繁、民不聊生的年代，接受高等教育是很大的一笔费用，不是一般寒门子弟能承受的。
高北溟当时还在初中教书，原本有一笔钱可供女儿上高中。但他想着用这钱买下恩师遗稿，给他编辑出版，就没让女儿用。高雪有孝心，在姐姐的劝说下也放弃了动这笔钱。
可没想到他后来降职了，不但没钱供女儿上高中上大学，恩师的遗稿买下来了也没机会出版。
这就是穷人的无奈，总是因为经济条件的不足，错过一次次晋升的机会。
二、个人的想法受周围人的牵制
一个底层青年想要出人头地，光有才华和志气是远远不够的，还得有成为孤独者的勇气与魄力。
因为当你到了一定的年纪，会发现周围的人不再鼓励你为理想而奋斗，他们会催你像大多数人一样接受现实，找份能够糊口的工作，结婚生子。而人一旦结婚生子，身上的负担变重，牵绊变多，就很难再为自己而活。
高北溟当初选择读师范教书，其实是不情愿的，因为读了那个师范出来，只能教小学。他满腹的诗书文章，却面对一群小孩子教一些浅显的东西，这是很委屈的事。
可是他当时已经结婚生子，要养活一家好几口人，不得不承担责任。
历史上，像高北溟一样出身寒门最后实现了鸿图大志的人不是没有，比如我们的开国领袖。对比两人的人生经历，其实他们刚开始的境遇是相似的。但不同的是，伟人的青年时代很长时间都是孤独一人在外求学，很晚才正式成家。而且就算是成家，找的对象也是跟他有共同理想的，愿意为他的事业而牺牲。
所以，一个底层青年在功成名就之前，就得暂时放下那些限制自己的包袱，包括结婚生子。
在这点上，高雪比父亲拎得清。她迟迟不肯接受小城医生汪厚基的爱，也一直不谈恋爱，不是因为清高自许，而是小城里的这些男人，不能帮她实现往高处飞的梦想，只会限制她的脚步。
可惜高雪生在了战争年代，又是个女孩，身体素质也不好，后来还是在周围人的劝说下，斩断了梦想，以至于英年早逝。
所以一个底层青年想要逆天改命，要承受各方面的压力，冲破周围人的重重阻力。在这个过程中，你自己都会怀疑自己能不能成功，有没有相应的天赋和能力，以及上天垂青的运气。
我们大多数都是普通人，看到别人悲惨的奋斗结果，会恐惧退缩；听到父母苦口婆心的规劝，会妥协求全；面对自己内心世俗的欲望，会动摇沦陷。
很多人最后还是会像高北溟这样，为了生存而参加工作，在有限的空间里扑飞起落，为了家人奔波劳碌，平凡地过一生。
而对理想执念太深而无法接受平凡的人，最惨莫过于高雪，在忧郁中凋零死去。
不过，人各有命，像高北溟这样也挺好的。
“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”高北溟虽然在个人事业上不得志，但他依然是一个好老师。他渊博的学识、方正的个性、温良的品德，让那些受过他教育的学生终身受益。
这样的县城教师，在今天仍然存在。他们的人生虽然平凡，但他们的奉献，崇高而伟大。
更多阅读：
鲁迅用一块《肥皂》，揭穿了中年男人的假正经，和女人的委屈
汪曾祺遭争议的小说《小娘娘》：特殊的姑侄畸恋能否被原谅？
汪曾祺《小姨娘》：16岁少女与同学偷食禁果，揭示自由恋爱的悲剧
