白癜风怎么引起 http://m.39.net/baidianfeng/a_4211291.html 原创阿盐三明治收录于话题#中国家庭书写父亲36个
文
阿盐
编辑
依蔓
我出生的时候下很大的雪，妈妈回忆说，“从来没有过那么冷的冬天”。半夜，妈妈的羊水破了，大姨跑去村头喊表舅帮忙，医院。表舅那晚吃醉了，表舅妈一咬牙，说等不了了，我来开。大姨抱了两床棉被铺在座位上，让我妈斜躺在上面，拖拉机便开起来，风呼呼往缝里灌，土路颠簸，人随车子的零部件晃荡，抖成筛子。
我不是省油的灯，早产加难产，医生问我妈要剖吗？我妈想起村里老人说的，剖腹产对孩子不好，一咬牙说不剖。医生见惯不怪，把手伸进去，把我在妈妈肚子里调个头。这一段我妈只说过一次，说的时候，她的眼神飘到很远很远的地方，“太疼了，我这辈子都忘不了”。那天晚上，她出的汗把三层被子都濡湿了。疼痛的尽头是我，我是个女孩儿。
我是疼痛的尽头，也是疼痛的开始——不似那夜剧烈汹涌、难捱到把每一秒钟拉长到宇宙尽头的疼痛，是另一种，来自日常生活的一点一滴，漫长、细密、淫雨霏霏。你以为它只是偶尔跑出来扎你一下，后来才发现它才是真正要陪你到宇宙尽头。
大概是7岁那年，我开始试图厘清真相，把多年搜集来的信息碎片，拼成残破的图景：爸爸在妈妈孕期出轨，知道我是女孩后，爷爷奶奶也都很支持爸爸出轨。我妈试图忍耐，却受不了爸爸出轨的频率，和婆家有意无意的、对她没生男孩的羞辱，在我1岁那年离了婚。离婚后，爸爸从我们的世界离开了。
我对他的记忆少的可怜，我们相处的日子不会超过6个月。从记事起，我就和妈妈住在镇上50平米的老公房里。生活是比世界还要大的存在，它包罗万象，充满细枝末节，但爸爸不是生活的必需品，他更像是用来助兴的那类东西，一个添头，或是一个挫折，有人有、有人没有，有人虽然有但也像没有，仅此而已。
01
不过在幼儿园期间，有很短的一段时间，我曾过上了“父母双全”的生活。
爸爸在外做生意失败，回来找到我妈，说他不爱外头的女人了，要和妈妈在一起。我妈动摇了——单身妈妈带孩子很辛苦，“男人+女人”才是完整的家，孩子没有爸爸会很可怜，村里人在背后嚼舌根......总之，他们又在一起了。我们搬去乡下奶奶家，在那里度过了一个暑假。整个暑假，我的扁桃体都在发炎，脖子肿大，和脸在一个平面，大概是对这种双亲都在的家庭结构水土不服。
有天下午，赤脚医生又来家里给我打退烧针，妈妈熟练地抱起我准备下楼，却临时改变了主意，坚持要我爸抱我下去。空气沉默了，我爸皱了皱眉头，看着我，仿佛在看一个与他无关的物品。“那好吧，我来背吧。”妈妈把我放在他背上，摆弄我的手作出搂住他的姿势。当时，我烧得晕晕乎乎，被颠来倒去之后变得愈发难受、想吐。然后，我听到妈妈说：“有爸爸背你，你开心吗？”我回答：“开心。”我们一起下楼，楼下，爷奶姑舅坐了一屋子，他们整齐地仰头，观看同一场表演。
那个暑假进入尾声的时候，一天夜里，爸妈爆发了争吵。我在奶奶房间听到声音由远及近、越来越大，逐渐大到全家人再没法忽视。小姑一把推开房门，对我说：“今天你要早点睡觉，”于是，我乖乖开始脱衣服，这时候妈妈破门而入，向我伸出手：“来！我们不待在这里了，和妈妈回家！”我很害怕，又有点兴奋地拉住了妈妈的手，她熟练地把我抱起来，整理我卷到膝盖的睡裤。之后就是一团混乱。我妈开始以强硬绝决的姿态打包我们的东西，一件一件捆绑在她摩托车的后面。爷爷奶奶大姑小姑轮番上阵劝说，我妈只是摇头，不说话。他们又跑来或呵斥或哄骗地让我劝妈妈——“你这个孩子怎么这么不懂事！除了这里你哪里还有别的家！”，“乖囡囡，快说你不和妈妈回去，你要爸爸”。而我似乎丧失了语言表达能力，只是机械地跟在妈妈身后，我怕她走了，把我落下。
后来，躲在房里一言不发的爸爸突然冲了出来，他面色铁青，开始大吼大叫：“谁都不要管她！让她走！”至此，八点档肥皂剧终于进入最后的高潮，世界在我面前像突然被按下了0.5倍速键，爷奶姑嫂的脸变得敷衍又堂皇，像是在极力扮演某种焦急的角色，却入戏失败。我看见妈妈的脸变得和眼圈一样红，她死死咬住嘴巴，避免哭出声。后来我明白，泪水不一定代表软弱、眷恋、伤感，也可以是被羞辱和欺骗后的气愤与反击，是汹涌的洪水，能把堤坝冲垮。而我始终没能开口说话。
被抱上摩托车，我紧紧搂着妈妈的腰，胸口贴在她背上，后背倚靠着我们的行李。晚风微凉，黑夜如墨，乡野田埂上凶狠的大土狗被摩托车的声音惊扰、狂吠，以猎豹的速度追赶我们，几乎就要追上。然后，我听见风带着妈妈的声音从很遥远的地方传来：“你记住，从今天开始就只有你和妈妈两个人，我们再也不回去了。”
成年后，在我第一次意识到自己习惯性地压抑愤怒、忽视自我感受时，我想起了那个夜晚，在母亲公然表达愤怒的那个夜晚，没人能阻止得了她带我离开。后来，我们曾聊起过那个夜晚，妈妈告诉我她害怕得要命，她怕黑、怕狗、怕走夜路，在摩托车上几乎就要哭出来。“幸亏那条大狗跑累了，没追上来，我现在想起来都在发抖。”可当时年幼的我一点都不害怕，在这样的妈妈身后，我觉得非常安全。
就这样，我们又回到了镇上50平米的老公房里。很久以后我才知道了那次短暂复合的结局：爸爸卷走了妈妈全部的块积蓄，再一次离开了这个村庄。事实证明，没有爸爸，我们的生活还算平稳，有了爸爸之后我们却成了穷光蛋。那晚，是我和他最后一次见面。
02
爸爸离开了，他的痕迹却从未消失。在我6岁到9岁期间，他每年会寄一次东西过来。我妈说这是爸爸惦记我，给我寄的生日礼物。
“可是我生日在12月啊，他每次都是6月份寄过来。”
“这就对了，他12月买的，寄过来正好半年。”我不信，但也懒得争辩，大人总是这么自以为是，我就假装被骗过去。我很小就学会了撒谎，以此糊弄一些高高在上、莫名其妙的怜悯。
他寄来的东西一般都是漫画杂志。我翻来覆去看，看到封皮起了毛边，和内页自动分离。那些漫画真的很搞笑，不是精心编纂的搞笑，而是很粗糙、很无聊的那一种。现在想来，大一我开始沉迷于把日常编成一些无聊的笑话，多半是源于这些漫画的熏陶。杂志是月刊，因此他偶尔寄过来的那些并不能构成完整的故事，但我多聪明啊，我有自己的办法。每收到一本新的，我就会把它和旧的放在一起按照刊号排序，然后从头到尾再看一遍，靠想象弥补中间的空白，串联起一个完整的故事：调皮捣蛋整日逃课的阿三；爱大放阙词但一见到老师就变老鼠的可乐；同时暗恋班上3个女孩子的皮球......男孩子是那些漫画永恒的主角，他们干无聊透顶的恶作剧，搞出愚蠢可笑的乌龙，每天都衰到爆，反而让他们变得比现实中的男人可爱。我常常看完一本，意犹未尽地盼望下一本，但9岁以后，就再没收到过了。
除了偶尔寄过来的杂志，爸爸更像是一个意象存在于我的人生。我从不揣测那些拥有“完整家庭”的小孩的生活，但这无法阻止社会对单亲家庭的孩子注定悲惨与可怜的想象——特别是，当你所在的乡镇足够小，而你正好是那个稀缺的观察样本。
那时候，我和小伙伴结伴上小学，常常会被不认识的婆婆妈妈们拦住，她们大老远就对我指指点点，摆出神秘莫测的表情，在我经过的时候顺势把我拉到一边，问同一个问题：“那边和你还联系啊？”提问的声音大小也颇有讲究，要表现出已经在刻意压低了，但又不能低到这条街的其他人听不见。我心领神会：“不联系不联系”。这样她们就会很满意，立刻放我走，并在我还没走远的时候就热火朝天讨论起来：“唉呀小孩子真可怜......”整个过程宛如地下党接头，我们需要频繁确认一个叫做“我很可怜”的安全讯息。
有一次，一个婆婆的笑声过于刺耳，我便赌气答道：“你说的那边是哪边？”她们愣住了，我看到婆婆吃惊的表情逐渐变成兴奋又古怪的笑容，她脸上的褶皱层层垂下来，垂到地上，绑住我的脚，我便无处可逃。她看着我，说：“你有弟弟了你知道吗？”我脱口而出：“瞎说，我妈只生了我一个！”她们便又满意了，点头叹气：“傻丫头，你妈妈没告诉你呀，你爸爸给你添了个弟弟！”
我露出震惊的表情——不为那与我无关的弟弟，而是为“爸爸”这个词明目张胆地跳出来感到心惊肉跳，一直以来，我身边的人都闭口不谈这个词。
03
其实，在以上种种之外，没有一个具体的爸爸存在也为我带来了一些好处。首先，你可以拥有选择爸爸的权利，你希望他是什么样子，他就可以是什么样子。
小学第一次读《飘》，我就被巴特勒船长深深吸引了，世界上怎么会有这么有魅力的人啊！——我打算让他做我的爸爸。后来看《绿屋的安妮》，我的爸爸又变成了马修，温暖、宽厚、容易害羞的马修。遇到马修之前，全世界都不理解安妮那些莫名其妙的念头，称之为疯言疯语，可是马修听懂了，并且决定爱她，所以我觉得，如果马修见到我，他也会爱我，因为我最爱说废话，一说就停不下来。此外，荣登本人“父亲榜”的还有郑渊洁、姜子牙和郭靖，多么厉害的爸爸阵容啊，别人最多只能有一个，我却有一大堆。
另一个好处就是，你们都懂的吧，成长路上你总会遇到一些好听的姓，好听得让你有点羡慕。我攒了好多这样的姓，每次学校里需要我们填爸爸的名字，或者别人问我：你爸姓什么呀？（因为我和我妈姓嘛，别人就会很好奇为什么），我就说一个当下我觉得最美的姓出来。比如，我和小学同桌说，我爸姓丁，在新加坡当厨师；给初中后座的版本是，“他姓顾，在海南种椰子树。”进入高中后，我开始给出同一个答案：我爸和我妈是一个姓。大家恍然大悟：那就说得通了嘛。
现在想来真不可思议，在我妈努力工作、开辅导班、做保姆看小孩、监督我课业、攒钱、想尽办法把我送到县城读书的那些年里，我始终都在想像一个不存在的父亲。我当然并没有在想象生父的样子，我在想象或者说等待的，是一个叫做“爸爸”的形象进入我的生命——一个宽容、慈祥、拥有温暖大手的人，一个家庭有了他，才能拥有稳定的结构和可持续的幸福。这是定律，是和“三角形的内角和等于度”一样的存在。先有这些定律，后来才有了世界，先有爸爸，后来才有了我，我不能没有爸爸，就像世界不能没有这些定律。
这种观念无处不在，在阳光、空气、水和土壤里，化成我吃过的饭和走过的路，进入我、塑造我、夺走我，在我还是孩童的时候就代替我成为我。于是我始终在等，等一个“爸爸”出现，等家庭重新完整、生活从此美好，等我终于“有资格获得快乐”的那个时刻到来。等着等着，我就长大了。
我是什么时候停止了“为自己挑选爸爸”的游戏呢？大概是独自离家去县城上初中的第一天。那天我发现了一个事实：我长大了，在完全没有爸爸的情况下也按时、好好地长大了。寄宿的第一晚我开始想家，然后我意识到我有家，一个有妈妈在的、没有丝毫残缺的家。是的，我离开家，才发觉自己有家可回；我离开母亲，才终于发现了母亲的存在。
那天起，我终于不再等待爸爸了。
04
后来，我离开小县城，去外地上大学，然后读研、实习、找工作，生活按部就班地往前，“爸爸”这个词语逐渐淡出了我的生命，它成为社会学意义上男性在家庭里的角色分工，终于彻底与我无关。在成年人的世界里，我不再需要和同学们坐在一起填写家庭情况登记表，也再没有人来问过我“你爸爸是做什么的？”即便是和最好的朋友，我们也仅仅交换当下的自己，无关背后的家庭，无关各自的来处。
没人知道我的世界没有爸爸的存在，这不能算是刻意隐瞒，我只是觉得没有必要，因为这不是什么需要广而告之的大事。“这代表着我走出来了，我一点都不在乎了。”我这么告诉自己，“那些在童年因为没有爸爸而不得不面临的难堪、失落、渴望和自卑，它们终于离我而去，再也无法影响我分毫。”
这些年，我从来不看原生家庭相关的理论，更闭口不谈这个概念，是因为我觉得它很狭隘。一个人的一生是如此漫长，前18年的经历只能塑造前18年的我，只要我愿意，我就可以发挥自身的能动性，在我未来的更多个18年里，改变这一切。
尽管我一遍遍地在内心强化这个想法，但信念的坍塌还是来得迅速又彻底。有一天，在外实习的我接到了一通电话，来自生父的亲姐姐，我名义上的亲姑姑。她说：“阿盐，是我。”
只有短短四个字，我却一下子就听出了她的声音。心瞬间跳得飞快，我第一次体会到了全身的血液都往头顶涌去的感觉。“请问您是谁？”我尽量用平静的语气问道。
“是我呀阿盐，是姑姑。”
“不好意思，请问您刚刚说您是谁？”我又问了一遍，明显带着讥讽。
短暂的沉默后，她说：“我知道现在打这个电话给你，你会有情绪，但姑姑希望你明白，大人之间的事，小孩子是不懂的，也不应该把自己带入进来。上一代人的事情，你一直都是听你妈妈那边的亲戚说的，所以对你爸爸可能有误解，但他真的很爱你，现在......”
我的耐心只允许我听到这里，我立刻打断了她：“不好意思，我不知道你在说什么，我没有爸爸，也不认识你，再见。”
挂掉电话的那一刻，我还是很没出息地哭了，倒不是因为怀念或是自怜，而是终于悲哀地再次确认：我的生父不仅不爱我，也没有直面我的担当和勇气，只敢躲起来，寻找一个借口，然后让自己的姐姐做传话筒。“哼，男人，真的不行！”我想。
过了一会儿，我察觉到自己在生气。一个一点都不在乎的人，你是不会为他生气的，这让我感到挫败，原来，自己一直都是一只自欺欺人的鸵鸟，不断地掩埋童年的记忆，说服自己逃避问题。而关于爸爸的一切，依旧可以那么轻易地把我拉回儿时的难堪和羞耻中，无法挣脱。
最终，我选择不告诉妈妈这通来自“爸爸”的电话。从她带我离开奶奶家的那个夜晚算起，将近20年，我们都闭口不谈这个男人。但是，随着我年龄的增长，母亲越发频繁地询问起我的恋爱，旁敲侧击地说起周围我同龄人的婚姻。每当这时候，内心的气馁、尴尬和不耐烦会把我淹没，我不耐于她频繁的试探，尴尬于和她讨论这类话题，更气馁于自己的无能为力——毕竟，爱情、婚姻早就连同“爸爸”一起，在我们这个家被埋葬了。
到今天，我24岁了，依旧没有办法谈恋爱，没有办法进入任何一段亲密关系。在社交场合中，我总是习惯性地想要讨好所有人，却对来自他人的好意诚惶诚恐，倍感负担。一开始，我以为自己这样做是为了获得别人的喜欢，但渐渐地我发现，这更多源于我内心巨大的不安全感：时刻觉得会被抛下，所以只付出、不索取，做好随时可以抽身的准备；不相信有人会真的爱我，所以只远远观望，不放任自己投入，从一开始就拒绝了所有的可能。
我意识到，我对男性整体的爱情，在很早就已经结束了。我相信爱情的存在，却不相信自己能够拥有，就像我相信这个世界上会有很好的爸爸，但确信那不会属于我。我甚至怀疑爱情是社会专门为女性编织的梦幻骗局，好让女孩子觉得自己的幸福快乐一定要建立在甜蜜的爱情之上。想到这里，我竟然有点庆幸，因为我很早就明白了：很多东西，知道别人有而自己没有，也没有关系。
对现在的我来说，“爸爸”已经不再是我要竭力从生命中抹去的意象，亦不是一个需要被定期拿来埋怨、怀念或批判的实体——它是专属于我的尺度，让我得以丈量自己的过去：我曾克服的困难、逃避的问题，和我最真实的害怕、恐惧和在意。也许，它是注定要陪伴我一生的课题，但也仅此而已。
原标题：《六岁那年，爸爸卷走了妈妈全部的块积蓄，我再没见过他
三明治》
