被羁押天,53岁的张玉环无罪归乡。
27年前,一场突如其来的牢狱之灾,原本幸福美满的一家人,他们的人生轨迹全部被改变。
张玉环所遭受的痛苦和折磨不是轻易一句道歉和赔偿就能化解得了。
我们在感动“中国好前妻”宋小女之余,也别忘了那些“刑讯逼供”的人。
宋小女在接受采访时含泪说“追责过分吗”
比起赔偿,他们更想要一个说法。
可以预见,接下来又是一场漫长的诉讼之路。
张玉环一案,让我想起了张艺谋28年前那部“土掉渣”的电影。
影片里的女主角也是要讨一个说法——
《秋菊打官司》
秋菊(巩俐饰)是西北某小村庄里的村妇。
这一天,她挺着个大肚子,带上妹子。
用板车拉着丈夫王庆来到县里看医生。
医生一问得知,王庆来被人踢了下体。
幸亏没啥大事,医生开了药回家休养几天即可。
秋菊咽不下这口气,决定去找踢他男人的人理论。
这个人是村长王善堂(雷恪生饰)。
秋菊甩出医生开的证明,问村长“这该咋办”。
村长一副“你能拿我咋办”的样子。
呵,是个不讲理的人。
秋菊没再纠缠下去。
因为她不信就没有一个可以说理的地方。
为了讨一个说法,秋菊来到乡镇府。
一纸状书,状告村长。
经李公安的了解,慢慢为我们揭开了这起蛋疼的惨案。
王庆来想找块地儿盖辣子楼,但村长不批。
两人为此事吵了起来。
王庆来骂了村长一句“下一辈断子绝孙,还抱一窝母鸡”。
别人听了可能没啥,但村长连生四个女儿没得一个儿子。
计划生育又刚把他计划了。
这话对他无疑是“杀人,诛心”。
一气之下踢了王庆来的下体。
事就这么个事。
李公安听完后答应到村子上去做调解。
调解的结果是王庆来的医药费由村长承担。
按理说,事情到这应该可以结束了。
秋菊上门找村长要赔偿金。
没想到村长把钞票直接扔在地上。
但是想让他给王庆来道歉,没门。
一个倔人碰上另一个倔人等于这事没完。
为了讨一个说法,身怀六甲的秋菊和妹妹从县城开始,走上了漫漫告状路……
当张艺谋已经拍完《红高粱》《大红灯笼高高挂》《菊豆》,正准备把《一地鸡毛》改编成电影。
按照他最初的设想,把故事的背景从北京改到重庆。
于是他带着创作班子来到重庆,结果他因为找不到感觉又不想拍了。
剧组的人一下就闲着没事可干。
便从报亭买回一堆文学读物。
有人就把其中一本中篇小说《万家诉讼》推荐给了张艺谋。
张艺谋看完之后十分喜欢,赶紧联系原著作者陈源斌签订了版权合同,要将这个故事拍成电影。
最开始的剧本,《秋菊打官司》被写成是一个生活喜剧。
但张艺谋觉得没劲,拍成喜剧太中规中矩,很难出彩。
思来想来,张艺谋觉得应该把电影做成纪实风格。
全片高达百分之五十的镜头采用偷拍的方式。
剧本上所有的戏剧性情节被拿掉,要的就是还原一个最真实的农村生活。
开篇第一个长达2多分钟的固定长镜头让人眼前一亮。
大街上人头攒动,上个世纪90年代初期的中国形象扑面而来。
画面粗粝但贵在真实。
随着巩俐饰演的秋菊缓缓地走向镜头,仍然有观众没有意识到主角已经登场。
因为镜头依然没有跟随着主角移动。
这会让人产生一种这不是故事而是生活的感觉。
在试映会上,有观众在电影开始了十几分钟后仍然没有认出秋菊就是巩俐。
无他,因为秋菊实在是太丑了。
要知道,巩俐的上一部电影《上海滩赌圣》是这个样子的:
到了这部电影里,巩俐穿着红棉袄系着绿头巾,头发粗糙,皮肤黝黑。
村,实在是村。
哪还有半分伊人原来的样子。
起初张艺谋担心巩俐太漂亮,怕她演不出一个文化程度不高,没见过世面的山村农妇。
为此巩俐专门提前两个月到农村体验生活,和村民们同吃同住,观察她们的一言一行。
让观众第一眼入戏,造型就不能让人感到违和。
巩俐用尽办法把自己往糙的方向打造。
特意用肥皂洗头,可以让头发变得更毛躁;
大口吃面并且要发出声,因为这样吃才更像村里人。
在观影的过程中,你不会有一丝想起这个人是巩俐。
那一刻,巩俐就是秋菊。
从外貌到神态到举止俨然就是一个农村妇女。
有网友评论说:“认为是巩俐最成功的电影”。
要说电影里让人印象最深的台词,一定是秋菊的这句:
“我就是想要个说法。”
秋菊想要的说法到底是什么?
其实就是村长的一句道歉。
她一路打官司,就是想听到法律可以让村长给自己家男人道歉。
但是法律的目的不是道歉,而是惩戒。
在法律层面里,“说法”就是对村长作出应有的判决。
双方从一开始就没有理解清楚对方的意图。
这其中折射出的是过渡年代农村和城市之间的思维不同步。
秋菊因为受教育程度不高,基本上等同法盲。
她只能一遍又一遍地用“说法”这个词来表达自己的诉求。
秋菊这么做,有错吗?
没有。
从乡、到县、再到市,司法机关的工作人员,他们的做法有错吗?
也没有。
他们完全按照法律法规办事,处理结果完全符合规定。
甚至是秋菊想要讨说法的对象村长,一定是个坏人?
也不见得。
电影后半段秋菊难产,村长没有记仇,大晚上医院。
这才让秋菊得以保住肚子里的孩子。
电影的最后才是神来之笔。
村长踢王庆来下体被定性为刑事犯罪。
在秋菊儿子满月的时候,警察对村长做出了拘留的处罚。
秋菊听见警察鸣笛的声音,追着跑去马路。
此时镜头定格在秋菊的脸上。
她的表情有点不解,有点无奈,反正就是很复杂。
她最终等来了司法部门给她的“说法”,但却不是她想要的那个“说法”。
说白了,农村是熟人社会,人情社会,而法律是不讲人情的。
张艺谋敏锐地抓住了这一点,表面上是讲一个民告官的故事,实际也是一个弱者想要维护自身尊严。
电影最后的情节让整个作品的立意高出了一截。
人性的复杂,不是法律可以简单衡量和下定义的。
一个是才华横溢的导演,一个是天生戏骨的演员。
两人相辅相成,合作无间。
《活着》《菊豆》《大红灯笼高高挂》和《秋菊打官司》等影片都成为了华语电影史上的经典。
这么多年过去,身为国师的张艺谋,在《英雄》《十面埋伏》《满城尽带黄金甲》等影片追求形式上的极致之后,用一部《归来》宣告他的“归来”。
而且之后并没有局限在自己的舒适区里。
最近《坚如磐石》《悬崖之上》两部影片纷纷释出预告片,都是之前张艺谋没有涉足过题材。
已经晋升为“巩皇”的巩俐,早已功成名就,但依然在拓展自己的表演边界。
尝试未必成功,但不尝试一定固步自封。
无论是年过半百,还是已过天命,年龄都不应该成为你继续前进的绊脚石。
你以为昨天、今天、明天应该是没有什么不同。
但如果你跨出了最艰难的那一步,你会发现,你的明天真的会变得不一样。